Спортсмен года -Евгений Малкин. Голосование открыто!

В феврале 2011-го Евгению Малкину было так тоскливо, что он днями лежал на диване и смотрел «Реальных пацанов» сезон за сезоном. Его собственный сезон в НХЛ закончился хрустом в правой ноге. Было так: борьба у борта, падение соперника на ногу — и боль, от которой вспыхнуло в глазах.

Когда рвутся крестообразные связки колена — это полгода восстановления. Это процедуры, упражнения через боль, радость от того, что нога уже сгибается. Проходит несколько месяцев, ты снова идешь на лед — и ловишь ощущения: нога — она та уже или нет? Это же страшная штука — почувствовать, что внутри что-то порвалось.

Хотите понять Малкина, делающего первые осторожные шаги по льду после травмы, — прицепите к колену небольшую, килограммовой хватит, гирьку и идите на каток. Вроде и мешать не будет особо, но забыть не получается.

Года не пройдет после этих осторожных шагов — летом 2012-го я спрошу Александра Овечкина, кто сейчас лучше всех в мире играет в хоккей, и услышу: «Малкин». Так считает большинство хоккеистов НХЛ. Их можно понять: в минувшем сезоне Малкин сделал 64 передачи и забил 53 гола в 81 матче за «Питтсбург». А еще успел заскочить на чемпионат мира и взять там для России золото.

Сладкая жуть — смотреть с правого берега Урала на левый, где окопался монстр: Магнитогорский металлургический комбинат.

Его трубы незатушенными сигаретами дымят в небо разноцветно и в некоторой степени рекордно: по отдельным ядовитым показателям воздух в Магнитогорске такой же, как в Москве во время смога 2010 года.

Магнитогорск простой русский промышленный город, частично мило отстроенный пленными немцами. На улицах с одного лотка торгуют носками и DVD, ближайший аэропорт — на территории Башкортостана, а в центральной гостинице города, в которой я останавливался как-то зимой, работает одна из четырех входных дверей — и строго над этой дверью заострилась метровая сосулька. Гостиница, надо отметить, расположена с умом: через дорогу — Дворец спорта, до дороги — алкомаркет: официальное название супермаркета, продающего только выпивку.

Вот в таком городе и родился Женя Малкин. В три года встал на самодельные коньки и, как говорится, пошло-поехало.

Нет ни одной причины, по которой тут должен жить миллионер, но миллионеры в Магнитогорске живут: они прилетают сюда на хоккейные заработки. Магнитка — золотые рудники хоккея, где меняют здоровье на деньги. Три года здесь играл Сергей Федоров — и не то чтобы ему к 40 годам очень захотелось играть именно в Магнитогорске, но $10–12 млн не бывают лишними, даже если прежде вы уже заработали 65. Мы бы с вами тоже поехали за десяткой в Магнитогорск, умей мы играть, как старый волк Федоров, чья самая безобидная травма — перебитый мизинец, который больше не сгибается.

Увлекательнее всех о Магнитогорске писал канадский хоккейный тренер Дэйв Кинг: он работал в «Металлурге», то и дело просыпался от удушливых ночных выбросов комбината и, откашлявшись, написал обо всем этом удивительную книгу. При Кинге свой последний — и самый яркий — сезон в России провел Евгений Малкин. При нем же Малкин отправился в Америку — причем сделал это так же, как 16 годами ранее Федоров. Летом 2006 года Малкин сбежал.

Он прилетел вместе с «Металлургом» на тренировочный сбор в Хельсинки, прошел паспортный контроль и должен был выйти из здания аэропорта и сесть в командный автобус. Но не сел — исчез, переждал несколько дней на конспиративной квартире и вылетел в Америку.

В России принято заваливать деньгами тех, кто хочет ехать играть в лучшую лигу мира — НХЛ. Вратарь Илья Брызгалов как-то сказал, что те хоккеисты, кому относительно легкий заработок в России отбивает мечты об НХЛ, продают свои спортивные амбиции за деньги. Брызгалов может так говорить, потому что, прежде чем пробиться и получить 9-летний контракт на $51 млн, он — уже семейный человек — четыре года гонял по Америке на игры в не самой престижной лиге за $75 000 в год, которые налоги превращали тысяч в 40, хотя уже в то время спокойно мог делать дома миллион. Малкин, останься он в 2006-м дома, мог продать амбиций миллиона на три. В НХЛ ему на первое время могли гарантировать меньше миллиона. Чтобы оставить его в Магнитогорске, глава комбината Рашников прервал свой отпуск — и наконец 20-летний парень, измученный уговорами, подписал новый контракт в начале третьего ночи. Наутро он понял, что натворил, и через пять дней прошел мимо автобуса.

Мироощущение тогдашнего Малкина недурно передает тот факт, что к своим 20 он открыл в Магнитогорске ресторан «VIP-зона» с решетками на окнах, официантами в робах и чифирем в меню. Стилистически верно было после этого решиться на побег.

В Магнитогорске, поворчав, Малкина поняли, простили и через два года предложили ему уже $11 млн в год чистыми. Евгений подписал другой контракт — с «Питтсбургом» на $43,5 млн грязными за пять лет. И через год привез показать Магнитке свежевыигранный Кубок Стэнли — этим не может похвастаться даже Овечкин.

К слову, противостояние Малкина и Овечкина — один из самых ярких хоккейных сюжетов последних лет пяти. Перед глазами ютубовский ролик: Овечкин на всей скорости летит пробивать Малкиным борт, тот замечает его периферийным зрением, чуть притормаживает — и Овечкин врезается в то место, где должен быть Малкин, но где Малкина нет. Потом будут стычки, горячие попытки пустить друг другу кровь носом, слив в прессу истории про драку Овечкина с агентом Малкина в ночном клубе.

Игра Овечкина — это игра разбойника, для поимки которого объявляют никогда не дающий результатов план «Перехват». Он наглее, быстрее и хитрее тех, кто его ловит.

Малкин конструктивно сложнее Овечкина. Представьте человека, способного читать QR-код без помощи айфона и за секунду умножить 4321 на 1234. Вот Малкин делает что-то подобное на хоккейной площадке, пожалуй, сам не особенно понимая, как это происходит. Он неизлечимо талантлив.

История успеха Малкина нереальна для остальных хоккеистов. По его примеру из России бежали многие, но Америка быстро обламывала им зубы. Заиграть в дебютном сезоне на уровне суперзвезды НХЛ, получить гигантский контракт и выиграть Кубок Стэнли — это настолько сказочно, что разумнее продать мечту, скажем, за надежные уральские $4 млн в год, которые дают уже сейчас.

Вот 20-летнего Евгения Кузнецова — самого талантливого нападающего новой российской волны — этим летом ждал «Вашингтон», но Кузнецов подписал двухлетний контракт с челябинским «Трактором». По сути, Кузнецов в 2012-м сделал то, от чего Малкин убежал в 2006-м. Все понимают: то, что сумел тогда Малкин, в следующий раз удастся повторить году в 2021-м.